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„Nisam ja ovakav, ja sam sasvim drugačiji!“ jedna je od onih 
rečenica koju često čujem na psihijatriji. Znači li to da osobe 
u tretmanu osjećaju vladavinu sebi stranog? Označava li ova 
njihova rečenica zbivanje ili doživljaj? Nije li ova izreka spoj-
nica koja raspršenost osobnosti drži na okupu?
Šetam priču. Ništa više.

Nerijetko mi je radni zadatak bio ostvariti kontakt sa samou-
bojicom kratko nakon neuspjelog pokušaja okončanja života 
i pripaziti da čin ne ponovi na odjelu. S nekima sam više sati 
odšutio, a promatrali smo se veoma pažljivo i zainteresirano. 
Uspjelo mi je s nekima olovkom na bijelom papiru ostvariti 
tragove linija pa zajednički pogledati zapisano i o tome koju 
prozboriti asocirajućim mislima. S drugima sam ušao u di-
jalog o temama koje su iz njih izašle koristeći često u tom 
dijalogu stihove pjesama koje su mi se u trenutku činile poti-
cajnima. Na neke sam digao glas režući njihove pokušaje po-
novnog suicida iznenadnim radnjama nevjerojatne dosjet-
ljivosti, od zalijetanja glavom u zid, preko utiranja noktiju u 
vene do brzog rezanja vrata koncem koje su, ni sam ne znam 
odakle, izvukli. 

Primijetio sam da su oni koji traže načina napustiti ovo ovdje 
tihi, koncentrirani na potragu za mogućim predmetom koji 
će im pomoći realizirati namjeru. Drugi, ako smijem ovako 
površno iznositi, pokušavaju spektaklom bijesa i agresivno-
sti, zapravo skrenuti pažnju na sebe, uputiti vrisak upomoć. 
Uz prve je daleko složenije i nepredvidljivije boraviti. 
Šetam priču. Ništa više.

Dakle, osam sati radnog vremena uz neuspjelog samouboji-
cu. Kako na mene djeluje ta situacija? Uvijek se iznova pitam 
koji mu prozorčić s ove strane mogu otvoriti jer općenito - 
kako je život lijep i druge laži ovdje ne nalaze plodno tlo. 

 „Jer umrijeti nije ništa nova/a ni živjeti baš nije novije“, piše 
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Sergej Jesenjin, jedan od onih autora čiju autobiografiju mo-
žemo pročitati u njegovim pjesmama.
Šetam priču. Ništa više.

Autori koji se u svom djelu oslanjaju na svoj realan život i 
fantazije koje on nudi sigurno pišu redoslijedom događaja 
i doživljaja, tek tu i tamo s nekakvim vremenskim skokovi-
ma. I tu je kronologiju moguće posložiti u životopis autora. 
Ne znači da je u toj kronologiji uvijek kronologija pisanja 
istovjetna kronologiji događanja jer neke situacije prerađu-
je autor niz godina ili im se u svom djelu vraća nakon dugo 
vremena. Kronologiju životopisa treba tražiti u sadržaju, te-
mama napisanog i tada će se istraživaču otvoriti jedan život, 
proživljenog i prerađenog. Univerzalna je to intimnost, pre-
divo duše u buci vlastitoga.
Šetam priču. Ništa više.

„Tako mi po našu cigansku razgovaramo, na benzinskoj sta-
nici u blizini mjesta gdje smo se uvijek sastajali, kuda ćemo, 
što ćemo, kako ćemo... Lažemo, izmišljamo, mažemo jedan 
drugog – onako o svemu i svačemu. Tako reče jedan da se 
u Njemačkoj dobije smještaj i novac ako se zatraži azil, i što 
ti ga još znam. Kako do Njemačke, pitamo se? I onda jedan 
ponudi da će nas prošvercati kombijem ako mu damo za to 
po 350 eura. I ja sam taj novac skupio krađom na više mjesta 
i predao mu ga, te tako završio u kombiju u pravcu Njemačke 
s njih još petero, a svi se poznajemo. Dao nam je neke tablete 
i mi smo pozaspali i probudili se, reče, u Berlinu. Kazao je 
kako da postupimo i nestao“, priča mi neposredno nakon što 
se probudio na odjelu spašen od trovanja koktelom tableta 
kojima se pokušao ubiti.

Pokušaju samoubojstva izravno je prethodio strah kada je 
vidio da je policija odvela drugu petoricu na let za BIH jer im 
je zahtjev za azil odbijen. Znao je da to i njega čeka, a kako se 
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ne želi i nema gdje vratiti, nakljukao se tableta ne bi li zauvi-
jek zaspao. Spašen je igrom slučaja, pozivom prve pomoći od 
jednog drugog tražitelja azila.
Ne govori njemački, ne zna ni čitati ni pisati i ne zna koliko 
mu je točno godina jer je bio beba kad se u BiH ratovalo, pa 
se roditelji razbježali. Ne zna ni tko su ni gdje su, odgojila 
ga ciganska čarda i uprtila raditi od malena. Zadnjih godina 
boravka tamo nadničio je od jednog do drugog, slabo plaćen, 
a često mu se dogodilo da ga nisu ni platili te da su mu ga-
sili opuške na tijelu kako mu ne bi palo na pamet to nekom 
prijaviti. Slušao sam, mislio sam, ovako nešto postoji samo u 
fantastičnim romanima, a evo je to biće tu preda mnom. Li-
ječnici ga očistili pa mu pažljivo dali doze za smirenje, onako 
kako rade i s drugima, ali nitko s njim ne može komunicirati, 
a neverbalni pokušaji lamatanjem rukama nisu donosili ni-
kakvog rezultata.

Sjedim mu pored kreveta i gledam kako spava, kad li zazvoni 
telefon skriven negdje u njegovom krevetu i on napipa svoj 
mobilni telefon te se obraduje glasu s druge strane na mje-
šavini nekog srpsko–ciganskog jezika. Otkrijem mu da razu-
mijem njegov jezik i od tada se, cijelu smjenu, iako potpuno 
onemoćao, lijepio za mene. Tako sam saznao njegovu priču 
i prenio psihijatru pomogavši u njihovoj komunikaciji. One 
koji su na liječenju, socijalni rad u Njemačkoj po zakonu od-
mah štiti i mogu bez straha legalno boraviti do ozdravljenja, 
ili i dalje, ako se status drugačije sredi. To smo mu odmah 
rekli i omogućili, što je unijelo svjetla u tunel u kojem se ko-
prcao. Time sam potvrdio povjerenje koje je gotovo a priori 
u mene imao.

„Gdje da se vratim? Nemam gdje. Na groblje?“
„A gdje su ti tvoji drugi?“
„Ne znam. Nemam ja nikoga, brajo, ja sam svaku noć odlazio 
na groblje i spavao u otvorenoj raki prekrivenoj daskama.“
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„Molim?“
„Da, to je zadnjih godina moja kuća. Znao sam se dobro opi-
ti da mi ne bude hladno, ali i gledati dugo u zvijezde nada 
mnom, kada je nebo bilo vedro. Nisam ja nikome o tim mojim 
skrovištima govorio, a i zašto bih? Da mi se još izruguju.“
„Ne masti mi sada neke laži kao istinu.“
„Brate, nije to laž, ne mogu ja više tako, zato sam i krenuo 
ovamo, ali eto...“
„Je l‘ ti ovo prvi pokušaj?“
„Ono zapravo – jeste, iako sam se ja znao nakljukati table-
tama i alkoholom ne bi li upao u neki zaborav, da mi bude 
toplije, da se bolje osjećam.“
„I kad je sljedeći pokušaj?“ odvalim hladno i ironično profe-
sionalno, a iznutra me razarao bijes, ali ne mogu točno reći 
prema komu ili prema čemu.

Prva asocijacija bila mi je pjesma „Opomena“ Antuna Branka 
Šimića, ni sam ne znam zašto; oni njegovi stihovi „Čovječe 
pazi da ne ideš malen ispod zvijezda/pusti da cijelog tebe 
prođe blaga svjetlost zvijezda/da ni za čim ne žališ kad se 
budeš zadnjim pogledima rastajo od zvijezda/na svom kon-
cu mjesto u prah/pređi sav u zvijezde“.
„Preći će sav u zvijezde!“ uhvatih vlastitu misao; ovaj mladi 
čovjek što je iz prazne grobne rake promatrao nebo i pripu-
stio „blagu svjetlost zvijezda“ kroz svoju dušu i tijelo, preći 
će sav u zvijezde.
Šetam priču. Ništa više.

Mjesecima me grabio ovaj doživljaj; poslao sam i Znati 
Željana da luta noću nakon ponoći po grobljima u Berlinu i 
traži otvorenu raku, dom nekog drugog poniznog obožavate-
lja zvijezda. 
Svake noći kada bi ovakve šetnje poduzimao, Željan Znati 
je osjećao posebno uzbuđenje, neku mješavinu iščekivanja 
i straha. Bojao se da ga ne ulovi policija i odvede na psihija-



155

triju, na promatranje zbog ovakvih šetnji, pa da tamo sretne 
mene u radnoj smjeni. Tko će mu vjerovati da šeta iz intere-
sa, zbog propitivanja nevjerojatne situacije, a ne iz bijega od 
životne stvarnosti koja ga je nadjačala.
Naišao je Znati Željan na grobnice u izgradnji, ali se nikad 
nije usudio u njih spustiti i tu prenoćiti; njegov je maksimum 
bio leći na puteljak između grobova i petnaestak minuta gle-
dati nebo. Jednom je i kišilo kada je ovaj eksperiment podu-
zeo, pa su se kišne kapi gusto po njemu slijevale, a lišće sta-
bala i zemlja na kojoj je ležao isprljali su ga, rekao je, svojom 
čistoćom. 
Šimićeve stihove doživio sam jako sladunjavima i promije-
nio sam ih u: Čovječe BUDI malen ispod zvijezda! ...i na svom 
koncu OSTANI prah, jer zvijezde NISI I NE MOŽEŠ biti.
Šetam priču. Ništa više.

Novalis kaže za kazalište da je to učinkovita refleksija o sebi 
samom.
Pitanje o stanicama života ili pregnantnim događajima u ži-
votu, kako realne osobe tako i dramskog lika, ujedno je pita-
nje o smjeru kretanja Života. 
Odvija li se Život linearno ili kružno? Je li naše rođenje dola-
zak odnekud i odlazak nekud? Ili se radi o ponavljanju istih 
egzistencija u kružnom toku, poput izlaska u svjetlo i borav-
ka u sjeni pa opet izlaska u svjetlo itd? 
Vlastiti život reflektirati možemo samo iz njegove prošlosti 
iako su često situacije koje su nas pokrenule u nekom smjeru 
zaboravljene, što otežava to naše bavljenje sobom. Samo je 
zaborav stalan. Zaborav je gotovo najaktivniji dio naše svije-
sti i skloni smo, objašnjavajući neki postupak iz bliske nam 
prošlosti, krpati konstruiranim situacijama koje se nikad 
nisu dogodile. 
Šetam priču. Ništa više.
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Mali broj ljudi umre onako kako nije živio. Ne mogu ovu mi-
sao potkrijepiti statistikom, već doživljajem, promatranjem, 
uočavanjem. 
Veliki broj ljudi umre tako kako je živio.
Ja vjerujem da je to istina: ljudi umiru onako kako su živjeli.
Šetam priču. Ništa više. 

Ljudi žive onako kako se dogodi i mogućnost izbora i kreacije 
vlastitog života izuzetno je ograničena.
„ ...kada pokažem prijateljsko lice, osjećam se bolje. Je li to 
zato što su osjećaji takvog lica ugodniji? Ili zato što su po-
sljedice takvog izraza lica ugodnije? (kažemo, ‘Glavu gore!’)“, 
(„Ludwig Wittgenstein, Bemerkungen über die Philosophie 
der Psychologie“/„Primjedbe o filozofiji psihologije“, u mom 
slobodnom prijevodu)
Šetam priču. Ništa više.
Ubacujući novac u caffé automat, počeo se tresti, trzajući pao 
je na pod, s pjenom u ustima, gubeći svijest... dvoje studenata 
priskočiše i znalački ga okrenu da se ne udavi vlastitim jezi-
kom; stigla je i prva pomoć, a on se već primirio i odbio od-
lazak u bolnicu jer se s ovakvim, neredovitim, epileptičkim 
napadima bori već godinama. 

„Zašto si nam na prijemnom prešutio da imaš epilepsiju?“
„Zato jer sam se bojao kako će to biti razlog da budem odbi-
jen, kao što sam već doživio i na nekim drugim prijemnim 
razgovorima za neke druge moje želje i ambicije.“
„Nisi trebao niti smio to prešutjeti.“
„Znači, ni ovdje ne smijem dalje studirati“
„To nije razlog, to ne smije biti razlog, a ti si jedan talentiran 
i radišan čovjek i ja vjerujem da ćeš ostvariti vrlo zanimljivu 
redateljsku karijeru.“
„Hvala. Znači, smijem ostati na TheAkademie?“
„Naravno! To nikad nije ni došlo u pitanje. Želim samo da svi 
znamo kako ti se ovakvi napadi mogu ponoviti, da znamo što 
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uraditi, da ne budemo uplašeni i izbezumljeni ako se ponovi. 
Da se i ti možeš ovdje potpuno opustiti ne krijući ništa, što je 
za tebe samo dodatno opterećenje koje te koči na putu kre-
acije.“

Zagrlismo se, s olakšanjem. Svakom daljnjem njegovom re-
dateljskom praktičnom radu veselio sam se na neki poseban 
način.
Svi smo profitirali iz ovog iskustva. Tijekom njegova školo-
vanja na TheAkademie ponovili su se napadi nekoliko puta 
i svaki je bio za nas dramatičan i opasan te smo osjećali vla-
stitu nezrelost da se time nosimo. Nismo iskoristili moguć-
nost njegova udaljavanja s nastave zbog zdrastvenih razloga; 
pojačali smo našu pažnju i sakupili nešto znanja o bolesti. 
Pročitao sam, između ostalog, i studije o prisutnosti epilep-
tičnoga u našim snovima. 

Doživio sam stepenice koje se postavljaju da kiša pri padu 
može sići osvježiti nas; stepenice koje nas u podrum spušta-
ju gdje čuvamo delikatesne namirnice za jelo i piće; stepe-
nice kojima uklizavamo u vodu; stepenice koje su zato tu da 
njima dolje siđemo, ne da se gore popnemo: a kad se tamo 
stigne, može se i dalje silaziti, ali i uzletjeti.
Šetam priču. Ništa više.

Promijenili smo dio ugovora o školovanju iz kojeg smo izba-
cili rečenicu koju su studenti pri upisu trebali potpisati: da 
su tjelesno i psihički zdravi. 
Jedna rečenica, na koju godinama nismo obraćali pažnju i 
koja je više formalno nego li stvarno shvaćana, dobila je na 
važnosti. 
Ova diskriminirajuća rečenica izbačena je iz ugovora o školo-
vanju na mojoj TheAkademie. 
Kreativnost nije određena ni spolom, ni starošću, ni 
zdravljem, ni bolešću, ni narodnošću, ni državljanstvom, ni 



158

bogatstvom, ni siromaštvom, ni običajima, ni religijom.
Šetam priču. Ništa više.

Perverznih diskriminirajućih rečenica raznih ugovora i lega-
liziranih diskriminirajućih načina ponašanja puna je svakod-
nevnica. Treba li o tome šutjeti?
Šetam priču. Ništa više.

Život živimo naprosto živeći. Oblikujemo rješenja postavlje-
nih nam zadataka u raznim smjerovima, a ponekad se prepu-
štamo i djelovanju vlastitih snova. 

Posebno kod društveno postavljenih zadataka prema nama 
poželjno je biti kritičan. Jer, suština svakog društvenog ure-
đenja u krajnjoj je konzekvenci, podčinjavanje njegovih čla-
nova.
Šetam priču. Ništa više.

Napisani lik neke drame tek je smjerokaz za njegovo oživ-
ljavanje. Kakvu ćemo osobu oživjeti u interakciji redatelj – 
glumac – tekst, pitanje je smjelosti iščitavanja nenapisanog, 
onoga između redaka i onoga u bučnoj šutnji scenskih stan-
ki. U procesu proba možemo zaviriti ne samo u prošlost lika, 
nego i u njegovu budućnost, pa čak i u trenutak smrti. Smje-
lom fantazijom, koristeći različite biografske scenske tehni-
ke, možemo otkriti i bit dubokih uvjerenja i vjerovanja lika, 
čak i onda kad su sva vidljiva djelovanja zapravo prikrivanje 
te osnovice.
Šetam priču. Ništa više.

Kako rasporediti točke sjećanja i točke projekcije u buduć-
nost za biografsku igru u prostoru probe? 
Točke sjećanja mali su kružni tepisi različitih boja razmje-
šteni u prostoru – radi se o doživljenom; točke projekcije u 
budućnost jednobojne su. Ja najradije za njih koristim svje-
tlozeleni ton boje koja na mene djeluje smirujuće, povjerlji-
vo, prijateljski. 
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Već u pripremi ovih detalja u prostoru neizbježno se oslanja-
mo na neka iskustva i vjerovanja, kako režisera, tako i gluma-
ca. Rasporedom točaka u prostoru omogućujemo traženje 
glumcu na silnicama koje smo mu ponudili. Ili koje je on sebi 
ponudio. Mislim da tu nema slučajnosti. Mi kontroliramo 
rađanje i oživljavanje lika. Kružno? Dijagonalno? Na pravcu 
od dubine prema naprijed? Ili na razbacanim krugovima po 
prostoru?
Nema li ova namjerna slučajnost veze s našim shvaćanjem 
vlastite smrti? Gdje nakon smrti?
Šetam priču. Ništa više.

Zigarette

Du fühlst dich wie eine Zigarette, 
die irgendwer braucht 
und die er dann zertampelt, 
wenn er sie nicht mehr raucht.

Sterbende Gesichter,  
Eis auf deiner Haut, 
das auch wenn man dich streichelt, 
schon gar nicht mehr taut. 
Schrei nach Leben, 
schrei es nicht in den Wind, 
schrei es ihnen in die Ohren, 
denn die meisten sind blind .

Klaus L.
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Cigareta

Osjećate se kao cigareta, 
koju netko treba 
i koju netko zgnječi, 
kad je više ne puši.

Umiruća lica, 
Led na vašoj koži, 
i onda kad te miluju, 
neodmrznut.

Krik za životom, 
Ne vikati na vjetru 
vikati njima u uši 
jer većina je slijepa.

Slobodno bih preveo ove stihove beskućnika Klausa L., moga 
glumca u predstavi o kojoj sam pisao. Zapisao ih je na salveti 
tijekom jednog zajedničkog ručka. 
Šetam priču. Ništa više.

Čemu služe pitanja?
Postoji li stvarnost?
Pitam pitanja pitanjima. 
Kakve odgovore kriju pitanja?
Šetam priču. Ništa više.

Pođi sa mnom. Pozivam te. 


